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Les difficiles progrès de l’histoire
juive et de l’histoire de la Shoah en
Allemagne durant la guerre froide, à
l’exemple de Joseph Wulf et de
Helmut Eschwege
Die mühsamen Fortschritte der jüdischen Geschichte und der Geschichte der
Shoah in Deutschland während des Kalten Krieges, am Beispiel von Joseph Wulf
und Helmut Eschwege
Laurence Guillon
1 Les  historiens  Joseph  Wulf  (RFA)  et  Helmut  Eschwege  (RDA),  dont  le  premier  est
manifestement plus connu en France, ont vécu tous deux à l’époque de la guerre froide.
Ce  contexte  historique  particulier  a  eu  des  résonances  bien  différentes  pour  l’un  et
l’autre :  c’était avant  tout  l’époque  de  l’anticommunisme  pour  Wulf,  celle  de
l’antifascisme pour Eschwege. Ces deux traits caractéristiques de ce qu’on peut appeler la
culture de la  guerre froide ont  eu des  conséquences  décisives  pour leurs  recherches
historiques.  Dans les deux cas,  le traitement du passé national-socialiste pouvait  non
seulement apparaître comme superflu ou inopportun, mais également comme nuisible
politiquement (Schoenberner, p. 7). Bien sûr, on ne peut nier que le « travail sur le passé »
ait  été  beaucoup plus  conséquent  en RFA qu’en RDA,  même en dépit  de  ses  lacunes
certaines.  Néanmoins,  on  peut  avancer  l’hypothèse  qu’il  existe  un  point  commun
essentiel entre Wulf et Eschwege : celui de n’avoir pas été considérés à leur juste valeur
par la société qui les entourait – qu’elle soit est-allemande ou ouest-allemande, bien qu’ils
aient fait preuve de plus de clairvoyance que leurs contemporains. Tous deux étaient des
sortes de Cassandre, condamnées à ne pas être écoutées par leurs concitoyens, voire des
« trouble-fête »  au  sens  de  Marcel  Reich-Ranicki,  c’est-à-dire  des  intellectuels  qui
dérangent, mais font évoluer les consciences1.  En quoi ont-ils contribué à l’émergence
d’une culture  progressiste,  à  la  fois  au sens  d’apport  à  la  connaissance et  d’avancée
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morale ?  Et  en  quoi  ont-ils  été  freinés  par  une  culture  qui  se  prétendait  elle-même
progressiste dans le contexte de la guerre froide ?
2 Eu égard au vécu des deux historiens, il semble incontournable de présenter, dans un
premier temps, leur biographie, car elle conditionne en grande partie leur œuvre. Il en
résulte une volonté de documenter la Shoah érigée en véritable éthique. Celle-ci s’est
heurtée à bien des obstacles de nature politique et idéologique dans les années 1950-1960,
qui ont même mené au désespoir total dans le cas de Joseph Wulf. Enfin, nous verrons
que, malgré le climat plus favorable à l’analyse de la Shoah à partir des années 1970, il a
bien souvent  fallu  attendre  la  fin  de  la  guerre  froide  pour  que  leurs  travaux soient
réhabilités.
 
Deux destins et deux carrières marqués par la Shoah
3 La vie et l’œuvre des deux historiens peuvent être mis en miroir pour plusieurs raisons :
ils sont tous les deux juifs, de la même génération ; ils ont vécu la Shoah et ont consacré
une bonne part de leur vie à l’étudier, chacun dans l’un des deux États allemands. On peut
ainsi les considérer tous deux comme des artisans de la Vergangenheitsbewältigung dans les
deux Allemagnes.
 
Deux victimes du national-socialisme
4 Joseph Wulf (1912-1974) et Helmut Eschwege (1913-1992) sont tous deux issus de familles
juives, mais de deux univers foncièrement différents. Wulf est certes né à Chemnitz, mais
lorsqu’il  a  cinq  ans,  ses  parents,  de  riches  commerçants  originaires  de  Pologne,
s’établissent à Cracovie : il fait donc partie du monde des « Juifs de l’Est », alors que la
famille  de  Eschwege,  né  à  Hanovre,  peut  être  considérée  comme  juive-allemande
assimilée.
5 Wulf grandit et commence ses études en Pologne. Il les poursuivra à Nancy et à Paris. Il se
marie en Pologne à l’âge de vingt-deux ans avec une jeune femme issue d’une famille de
rabbins. Le père de Joseph Wulf, très orthodoxe, aurait souhaité que son fils devienne
rabbin ; il a d’ailleurs suivi une formation et possédait un véritable « savoir juif », selon
l’expression de Henryk Broder2, bien qu’il ait pris ses distances avec la religion après la
Shoah. Eschwege lui aussi  est orienté vers l’orthodoxie par son père,  secrétaire de la
communauté juive de Hanovre, qui décide de venir s’installer à Hambourg afin que ses
enfants puissent suivre l’enseignement d’une école talmudique.
6 Wulf, qui appartient à la bourgeoisie cultivée polonaise, publie son premier livre à l’âge
de vingt-sept ans en yiddish, sa langue maternelle : Kritische Miniaturen. On est alors en
1939 et  l’invasion allemande en Pologne met  fin  à  sa  carrière  d’écrivain de manière
abrupte. Dans sa jeunesse, Eschwege ne s’intéresse pas encore à l’histoire juive. Il apprend
le métier de commerçant dans un quartier pauvre de Hambourg et se rapproche du SPD,
où il  trouve notamment un soutien face à la montée de l’antisémitisme, et entre aux
Jeunesses socialistes. Il  prend ses distances avec la religion en réaction à l’orthodoxie
parentale.  Il  adhérera  au  KPD  en  1937.  Ainsi,  les  orientations  politiques  des  deux
historiens divergent dès leur jeunesse.
7 Cela ne les empêchera pas d’être persécutés tous les deux par le régime nazi. Toutefois,
leur expérience du national-socialisme est marquée par une différence de taille : alors que
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Eschwege connaît les errances de l’exil, Wulf survit en camp de concentration. En 1941,
celui-ci s’engage dans une organisation de résistance juive, après avoir mis à l’abri sa
femme et son fils chez des paysans. Arrêté en 1942, il est déporté à Auschwitz. Lors de
l’évacuation du camp en janvier 1945, il parvient à s’échapper avec quelques co-détenus
et à éviter ainsi la marche de la mort. À la fin de la guerre, il retrouve sa femme et son fils
qui ont survécu, alors que tout le reste de sa famille a été assassiné. Le parcours chaotique
de Eschwege le mène d’abord dans les pays scandinaves et baltes dès 1934, puis il finit par
gagner la Palestine juste après la « Nuit de Cristal ». Là-bas, il exerce toutes sortes de
métiers et devient membre du parti communiste de Palestine. En 1942, il rejoint l’armée
britannique.  Les deux hommes ont donc en commun de ne pas être uniquement des
victimes passives du national-socialisme, mais également des résistants ;  en revanche,
l’expérience concentrationnaire de Wulf a été incontestablement bien plus traumatisante
que l’expérience de l’exil pour Eschwege, ce qui n’est certainement pas sans lien avec sa
fin tragique.
 
L’histoire au service de la reconstruction des sociétés allemandes
d’après-guerre 
8 Dès la fin de la guerre, Wulf participe à la fondation de la Commission centrale d’histoire
juive de Pologne (ancêtre de l’Institut historique juif de Varsovie). Il se rend à Paris en
1948 où il dirige le Centre pour l’histoire des Juifs polonais et rencontre Léon Poliakov.
Puis, son travail le mène à Berlin où il s’établit définitivement en 1955. Eschwege quant à
lui, s’établit à Dresde en 1946 après avoir fait étape en Tchécoslovaquie. Son rôle consiste
alors à participer à l’élaboration des bibliothèques antifascistes de RDA. À partir de 1952,
il est affecté au nouveau Musée d’histoire allemande à Berlin. Plus tard, il reviendra à
Dresde, où il sera employé par l’université technique. La recherche historique n’est alors
que son passe-temps. 
9 Wulf n’est pas non plus rattaché à une institution. Mais à la différence de Eschwege, il
consacrait tout son temps à la recherche. Il a ainsi eu beaucoup de difficultés à préserver
son cadre de travail (Schoenberner, p. 14), particulièrement du point de vue financier.
Peu de temps avant sa mort, il écrira à un de ses amis : « Depuis plus d’un an, je n’ai pas
de source de revenu. Après vingt-cinq ans de travail, je me retrouve pratiquement acculé
à la ruine3. » Sa femme décède en 1973. C’est, selon lui, l’événement le plus éprouvant de
sa vie après Auschwitz4 et qui contribue sans doute grandement à expliquer son suicide
en 1974. Pour un de ses proches toutefois, sa défenestration rappelle la mort désespérée
des prisonniers du ghetto de Varsovie que l’on voyait sauter des maisons en flammes
(Scheffler, Aktion Sühnezeichen, p. 52). Eschwege connaît une fin de vie moins tragique :
il  profite en effet du climat fort différent des années 1970 et 1980,  plus propice à la
recherche  sur  les  Juifs.  Les  événements  de  1989-1990  achèveront  de  le  réhabiliter
complètement,  surtout  après  la  parution  de  son  autobiographie,  Fremd  unter
meinesgleichen, « étranger parmi mes semblables », dans laquelle il se présente comme une
victime juive de la RDA.
10 Si l’on compare leurs méthodes de travail, on s’aperçoit qu’ils ont en commun d’être tous
les deux autodidactes.  Comme le disait  lui-même Wulf,  sa véritable université,  c’était
Auschwitz5. Il était à lui seul un véritable institut historique. De même, les recherches de
Eschwege reposent sur son engagement personnel durant son temps libre. La capacité de
travail  de Wulf  est  proprement surhumaine :  cette  rigueur est  sans doute héritée de
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l’étude du Talmud. On retrouve en lui la figure du Juif érudit. Il a publié au total dix-huit
ouvrages sur la Shoah. À côté, le bilan de Eschwege paraît peut-être plus modeste, mais il
n’en reste pas moins impressionnant quand on pense que l’histoire n’était pour lui qu’un
passe-temps.
11 Joseph Wulf est connu avant tout pour son travail en commun avec Léon Poliakov : leur
premier volume, Le Troisième Reich et les Juifs, est publié en 1955. Il sera suivi par toute une
série sur le Troisième Reich : … et « ses serviteurs » en 1956 (ayant pour objet les Affaires
étrangères, la justice, la Wehrmacht), … « ses penseurs » en 1959 (sur l’idéologie national-
socialiste  et  les  milieux scientifiques),  … « ses  exécutants »  en 1961 (sur  le  ghetto de
Varsovie) pour lequel Wulf travaillera seul. Wulf et Poliakov ne voulaient publier « que
des documents », et à savoir « des documents allemands » afin que les lecteurs aient un
accès direct aux sources du national-socialisme6. La tâche de l’historien se résumait alors
à ajouter un titre, un avant-propos et des paragraphes introductifs aux documents bruts.
Wulf a également publié toute une série d’ouvrages consacrés à différents domaines
socio-culturels du Troisième Reich (les arts, la presse…) et il est par ailleurs l’auteur de
biographies de personnalités du Troisième Reich, comme Heinrich Himmler. Parmi les
travaux de Eschwege, on peut distinguer deux grandes thématiques : la persécution des
Juifs, mais aussi des aspects de l’histoire culturelle juive (synagogues, cimetières…). Deux
de ses ouvrages principaux ont été publiés en RDA : Kennzeichen J en 1966 et La synagogue
dans l’histoire allemande en 1980.
12 Les ouvrages de Joseph Wulf ont été traduits dans de très nombreuses langues et on peut
dire qu’il jouissait d’une renommée internationale, malgré la non-reconnaissance de ses
pairs et du public ouest-allemands. Il a reçu d’importantes distinctions honorifiques : en
1961, le prix Leo Baeck du Conseil Central des Juifs en Allemagne ; en 1964, la médaille
Carl-von-Ossietzky de la Ligue internationale pour les Droits de l’Homme – bien que la
cérémonie n’ait rassemblé qu’une petite centaine de personnes7. En 1967, la Communauté
juive de Berlin lui décerne le prix Heinrich Stahl et en 1970, c’est la Freie Universität qui
le nomme docteur honoris causa, titre qui lui est décerné non pas par la faculté d’histoire,
mais  par  la  faculté  de  théologie.  Il  a  été  oublié  durant  des  décennies8 pour  être
redécouvert bien après sa mort, notamment par Nicolas Berg au début des années 2000.
Même  s’il  n’est  pas  aussi  connu,  Eschwege  a  tout  de  même  joui  d’une  grande
considération à l’étranger, beaucoup plus que dans son propre pays :  il  reçoit ainsi la
médaille Buber-Rosenzweig en 1984 (pour son travail commun sur l’histoire juive avec le
pasteur Theodor Arndt), qui est un prix de l’Ouest, de la Société de coopération judéo-
chrétienne.  C’est  alors  que  les  médias  est-allemands  semblent  le  découvrir  pour  la
première fois.  En 1990, il reçoit le prix de l’université technique de Dresde, qu’il avait
refusé en 1982. 
 
Documenter la Shoah : une véritable éthique
13 Le progrès essentiel que pouvait prétendre apporter un historien à l’époque de la guerre
froide est certainement d’aider à comprendre et à interpréter les erreurs passées afin
d’en tirer des leçons pour le présent et l’avenir. Chez Wulf et Eschwege, cette volonté de
faire la lumière sur le passé, qui obéit à une véritable éthique, s’articule clairement en
deux moments : d’une part, rendre justice aux victimes juives (d’un point de vue moral) et
d’autre part, participer au progrès de la connaissance (Aufklärung).
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Rendre justice aux victimes juives
14 Tout d’abord, il faut citer la maxime de Wulf :« Souviens-toi des six millions ! » – le Zachor
en hébreu. Cette pensée trônait au-dessus de son bureau et son but a réellement été
durant  trente  ans  de  tout  faire  pour  que  la  Shoah ne  soit  pas  oubliée.  C’était  là  sa
principale source de motivation. De cela découle immédiatement un problème pour Wulf
en tant  qu’historien :  lui-même avoue qu’il  lui  est  impossible  d’adopter  une position
« neutre » ou « objective » :
Nous ne pouvons être des chercheurs de vérité neutres et non-impliqués lorsque
nous relatons des événements qui ont décidé de la vie et de la mort d’être humains.
Il est de mon devoir de prendre parti pour les victimes, au nom de l’humanité et
pour un avenir plus humain. Nous devons trouver des moyens et des méthodes – je
veux dire des moyens et des méthodes scientifiques exactes – qui nous aideraient à
comprendre ce que les hommes ont enduré dans les camps de concentration et
d’extermination.  Nous  ne  pouvons pas  rester  indifférents  lorsque  nous  nous
interrogeons  sur  les  causes  et  les  raisons  profondes  de  leur  assassinat.
(Schoenberner, p. 6)
Or, cette neutralité impossible lui a vivement été reprochée, comme nous le verrons plus
loin.
15 Chez Eschwege, on retrouve aussi cette volonté de rendre hommage aux victimes, même
s’il ne l’érige pas en véritable impératif catégorique comme Wulf. Pour lui, le devoir du
survivant est  avant tout  d’être vigilant  et  actif  politiquement,  afin que le  pire ne se
reproduise  pas  (Ostow,  p. 187).  La  différence  essentielle  est  que  pour  Eschwege,  les
victimes ne sont pas seulement les victimes de la Shoah : il veut aussi rendre hommage
aux victimes oubliées de la politique « antijuive » de la RDA. En effet, c’est justement la
vague antisémite qui a sévi en RDA dans les années 1952-1953, suite au procès Slansky et
au « complot des blouses blanches »,  qui l’a poussé à se consacrer à l’histoire et à la
culture juives (Ostow, p. 186).
 
Participer au progrès de la connaissance
16 Au-delà de cet impératif moral, tous deux ont contribué à faire la lumière sur l’époque du
Troisième Reich. Joseph Wulf d’abord est incontestablement un « Aufklärer » sur l’État
nazi  (Schoenberner),  et  même  un  pionnier  en  ce  domaine.  Chez  lui,  la  recherche
historique  fut  une  véritable  « monomanie » :  « Lorsque  j’ai  retrouvé  la  liberté  à
Auschwitz, dit-il, je me suis juré de me consacrer jusqu’à la fin de ma vie à l’histoire du
Troisième Reich9. » Eschwege a lui aussi contribué à faire la lumière sur la Shoah, mais
également sur l’histoire juive en général, qui constituaient des zones d’ombre en RDA.
Dans l’introduction d’un de ses ouvrages, il emploie d’ailleurs lui-même le terme : « Il
faudrait plus d’Aufklärung mais celle-ci laisse à désirer en RDA. » (Geschichte der Juden im
Territorium der ehemaligen DDR, p. 9)
17 Une dimension non négligeable du travail de Wulf est la révélation de faits commis par les
nazis. Ainsi, avant toute chose, il ne renonce jamais aux noms propres. Pour lui, l’histoire
ne saurait être désincarnée et le fait même de nommer les coupables constituait une
étape nécessaire. On trouve souvent à la fin de ses livres de longues annexes où sont listés
tous  ces  noms.  Il  a  ainsi  dévoilé  la  compromission  de  nombreux  « serviteurs »  du
Troisième  Reich,  faisant  parfois  grand  bruit,  comme lorsqu’il  a  publié  un  document
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portant  la  signature  d’Otto  Bräutigam,  alors  conseiller  politique  d’Adenauer.  Sans
chercher  à  aucun moment  à  se  venger,  il  a  montré  que la  culpabilité  ne  devait  pas
seulement être portée par une poignée de hauts dignitaires nazis, mais également par
toute une foule de petits criminels. Pour cela, il a dépouillé systématiquement tous les
documents des instituts juifs de l’étranger, les archives d’État de Nuremberg, les archives
fédérales,  le Berlin Document Center,  ainsi  que les archives de l’Académie des arts.  Il  a
notamment fait connaître des documents-clés comme le protocole de la Conférence de
Wannsee. Nombreux sont d’ailleurs ceux qui parlent d’une véritable rupture de tabou. La
série  qu’il  a  publiée  avec  Poliakov  aurait  même,  selon  son  biographe,  littéralement
« transformé la République » fédérale d’Allemagne (Schoenberner, p. 21). Il eût fallu être
sourd pour ne pas entendre ce coup de cymbale. Et pourtant, beaucoup semblent avoir
fait la sourde oreille.
18 Eschwege  a  lui  aussi  voulu  éclairer  ses  contemporains  à  la  fois  sur  l’ampleur  des
destructions nazies et sur le statut précaire des Juifs en RDA. Là aussi, il s’agissait d’une
véritable rupture de tabou :  ce dernier point n’a été abordé ouvertement qu’après le
tournant  de  1990.  Son  originalité  est  d’avoir  essayé  durant  toute  sa  vie  en  RDA  de
préserver la tradition juive ou plutôt d’introduire l’histoire juive dans la conscience du
socialisme.  Cela  n’était  nullement  évident  puisque  la  doctrine  officielle  refusait  de
reconnaître les spécificités de l’histoire juive et niait  la dimension raciale des crimes
nazis.
19 Or à l’époque où ils ont commencé leurs travaux, ces deux visions des choses n’étaient pas
forcément  considérées  comme progressistes.  Au contraire,  elles  étaient  extrêmement
dérangeantes,  voire  troublantes,  dans  un  contexte  où  la  population  allemande  se
considérait plutôt comme victime du national-socialisme. Comment expliquer l’accueil
hostile  qui  a  été  réservé  à  leur  œuvre ?  Dans  les  années  1950-1960,  les  oppositions
auxquelles  ils  doivent  faire  face  sont  très  largement  conditionnées  par  le  contexte
politique et idéologique de la guerre froide,  en premier lieu par l’anticommunisme à
l’Ouest et l’antifascisme à l’Est. 
 
La difficile « maîtrise du passé » dans la RFA et la RDA
des années 1950-1960
20 Que  ce  soit  durant  l’ère  Adenauer,  puis  dans  une  moindre  mesure,  sous  la  grande
coalition, ou durant l’ère Ulbricht, la réception hostile des œuvres des deux historiens
semble s’expliquer en grande partie par le fait que les régimes est- et ouest-allemands,
mais également leurs élites et les citoyens eux-mêmes n’étaient pas prêts à se confronter
à leur passé national-socialiste.
 
Des idéologies peu ouvertes à la question de la Shoah
21 On connaît bien les griefs habituels, et fondés, à l’encontre de la RFA sous l’ère Adenauer :
la grâce accordée à de hauts dignitaires nazis, les fameuses « continuités personnelles »,
c’est-à-dire le retour des anciennes élites dans les domaines de la justice, de l’armée, de
l’économie,  de la science et  de la culture.  Dans ces circonstances,  ceux qui voulaient
éclairer l’opinion sur le régime nazi et ses crimes avaient bien peu de chances de succès. Il
n’est donc pas étonnant que Wulf ait fait face à d’innombrables difficultés pour faire
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entendre sa voix en RFA. Certes, il a été prouvé de longue date qu’il n’y avait jamais eu
d’amnésie générale : pour preuve, L’État SS de Kogon, publié en 1947, est déjà vendu à
250 000 exemplaires en 1955. C’est donc que le thème intéresse. Mais on ne peut nier pour
autant un certain refoulement dont Wulf a sans conteste été un grand perdant. Les sujets
qu’il  abordait  étaient déplacés dans cette époque d’euphorie,  marquée par le miracle
économique, l’intégration européenne et l’ancrage à l’Ouest. Ce n’est qu’au prix de ce
tabou, lourd de conséquences, que la société ouest-allemande a pu se reconstruire et se
donner son « orientation occidentale capitaliste » (Lutz, Aktion Sühnezeichen, p. 60).
22 À  l’Est,  le  soi-disant  antifascisme  officiel  a  permis  à  la  RDA  de  s’affranchir  de  la
responsabilité des crimes nazis.  Mais celui-ci n’exclut pas une certaine schizophrénie,
tout particulièrement parmi les « citoyens de RDA d’origine juive » selon la désignation
officielle du SED, qui se traduit par un étouffement des traditions et de la religion, bref,
une perte d’identité. Ainsi, dans la vision du parti, revaloriser l’histoire juive, ou du moins
présenter  la  Shoah comme un phénomène à  part  et  unique en son genre,  c’était  se
détourner de la lutte des classes, donc trahir l’idéal socialiste. Les victimes juives se sont
souvent  vu  reprocher  de  ne  pas  avoir  rejoint  le  KPD  pour  combattre  le  national-
socialisme à ses côtés et d’avoir subi passivement les persécutions.
23 À ce contexte déjà difficile de la mémoire, se mêle la rivalité congénitale entre les deux
États allemands, qui est à l’origine de pressions sur les deux historiens. D’un côté, planait
sur Wulf le soupçon de servir l’ennemi. En effet, quiconque voulait parler ouvertement du
passé  nazi  était  suspecté  d’être  plus  ou  moins  lié  aux  intérêts  du  bloc  de  l’Est.  Les
ouvrages de Wulf ont paru presque tous chez un éditeur réputé socialiste, ce qui suffisait
à susciter les réflexes anticommunistes de la RFA. Or, cette suspicion ne résiste pas à
l’analyse des relations entre Wulf et la RDA. Au sujet de l’affaire Bräutigam10 par exemple,
Wulf n’est absolument pas dupe quant aux condamnations des dérives « néo-fascistes » de
la RFA par la RDA. Évoquant le « bruit de tambour » fait par la propagande est-allemande
« autour  du  thème  de  la  paix »,  il  a  cette  remarque  ironique :  « On  avait  soudain
l’impression dérangeante que Workuta se mettait à protester contre Auschwitz11. » Or, la
réciproque est vraie également : Eschwege a lui aussi été accusé de servir les intérêts du
bloc de l’Ouest.  Ainsi,  lorsqu’en 1956,  il  a  aidé la  Communauté juive de Hambourg à
récupérer de nombreux ouvrages échoués à Dresde durant la période nazie,  on lui  a
reproché d’être « assujetti à l’impérialisme » (Eschwege, p. 131 et suiv.). C’est d’ailleurs le
début d’une période particulièrement riche en dénonciations réciproques entre la RFA et
la RDA au sujet de la présence d’anciens nazis dans les rouages de l’autre État allemand,
que ce soit par la publication en 1960 d’un ouvrage ouest-allemand sur les anciens nazis
occupant  des  postes-clés  en  RDA12 ou  par  les  éditions  successives  du  Libre  brun  est-
allemand sur la réintégration d’anciens nazis dans l’appareil d’État ouest-allemand. Dans
de  telles  circonstances,  on  comprend mieux  l’accueil  hostile  fait  à  des  ouvrages  qui
recherchaient les coupables dans leur propre pays et non chez le concurrent.
24 À ce contexte général propice au refoulement, des raisons plus spécifiques, mais pour
autant toujours liées à la guerre froide, ont contribué au rejet de leur œuvre.
 
Le rejet par les élites historiques et politiques
25 Le fait qu’on leur ait toujours refusé le qualificatif d’historiens est sans doute la meilleure
preuve du manque de considération dont ils jouissaient. Le seul lieu où Joseph Wulf fut
appelé Historiker et non Publizist est la RDA13, tout comme Helmut Eschwege a été reconnu
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comme  historien  dans  le  monde  occidental,  mais  jamais  dans  son  propre  pays.  Les
critiques à l’égard de Wulf ont été particulièrement sévères parmi les historiens établis,
comme Martin Broszat  de l’Institut  d’histoire du temps présent de Munich :  on lui  a
reproché avant tout son manque de « scientificité »,  d’objectivité et de crédibilité.  On
peut citer en exemple une recension particulièrement sévère d’Armin Mohler, philosophe
connu  pour  ses  positions  ultra-conservatrices,  qui,  plus  tard,  refusera  la
« culpabilisation » des Allemands par le biais de la Vergangenheitsbewältigung14, à la fin des
années 1950 : selon lui, les « pavés » de Wulf relevaient purement et simplement de la
« bêtise »  (Unfug),  constituant  au  mieux  « une  sorte  de  carnet  d’adresses  destiné  à
poursuivre la “dénazification”15 ». On lui a également fait grief de sa technique d’écriture,
et notamment du fait qu’il choisissait des titres ou des extraits « choc », souvent issus de
longs  documents  et  arrachés  à  leur  contexte,  pouvant  faire  penser  à  une  méthode
quelque peu « journalistique », à la recherche du scoop. Bien sûr, aujourd’hui, certaines
de ses publications sont dépassées ou mériteraient d’être complétées, mais à l’époque, il a
incontestablement le mérite d’avoir été un pionnier à exhumer ces documents.
26 Mais c’est sans doute sa controverse avec l’Institut d’histoire du temps présent, analysée
par N. Berg16, qui a fait le plus grand bruit. Wulf a révélé dans Le Troisième Reich et ses
exécutants l’implication de Wilhelm Hagen, directeur des autorités sanitaires à Varsovie,
dans la  mort  de nombreux médecins et  patients  juifs.  Or,  au même moment,  Martin
Broszat montrait, dans son ouvrage NS-Polenpolitik 1939-1945, que l’administration civile
avait plutôt tendance à essayer d’alléger les souffrances de la population polonaise (et
notamment l’attitude positive de Hagen qui soignait les patients atteints de tuberculose
de la même manière, qu’ils soient allemands ou polonais). Il faut savoir qu’à l’époque,
Hagen est président de l’office fédéral de la santé en RFA. Il contacte Martin Broszat et
entre en croisade contre Joseph Wulf. La controverse dure quelques années, avec une
correspondance  très  rude  entre  les  deux  historiens,  l’institutionnel  et  l’autodidacte.
Hagen poursuit même Wulf en justice pour diffamation. Lors de son procès, le tribunal lui
demande de retirer les deux pages de son livre sur Hagen. Wulf ne veut cependant pas
remanier son texte. L’ouvrage paraît donc avec deux pages blanches. Dans ce débat, on
observe le face-à-face quelque peu artificiel entre « l’objectivité » scientifique allemande
et la mémoire juive prétendument subjective,  qui  serait  forcément liée au deuil,  à la
commémoration. 
27 Dans  le  cas  de  Helmut  Eschwege,  les  opposants  sont  beaucoup  plus  directement
politiques. C’est l’État lui-même et ses mécanismes de censure qui vont l’empêcher de
mener son travail dans de bonnes conditions, ce qu’il relate avec force détails dans son
autobiographie. Cela commence par ses expulsions répétées du SED. Or, une condition
pour être un historien reconnu en RDA était d’être membre du parti. Suite au procès
Slansky fin 1952, on lui retire son statut de « combattant contre le fascisme » pour celui
de « victime du fascisme » (Eschwege, p. 62).  Cela signifie une perte de prestige,  mais
également de moyens financiers, d’autant que son salaire est diminué lui aussi. Les délais
de publication de ses livres parus en RDA s’étendent parfois sur plus d’une décennie :
ainsi, un de ces ouvrages majeurs, Kennzeichen J., qui portait un tout autre titre au départ
(c’est-à-dire en 1958), a dû être remanié un nombre incalculable de fois pour satisfaire
aux exigences de l’éditeur,  le Deutscher  Verlag der  Wissenschaften.  Il  a  été soumis à de
nombreuses expertises par différents professeurs, comme l’historien Bernhard Weißel,
pour qui  la  dimension « polémique » du livre à l’encontre de l’historiographie ouest-
allemande  faisait  défaut  (Eschwege,  p. 188).  En  clair,  on  lui  reprochait  de  faire  de
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l’histoire à la manière de la RFA. Après de nombreuses modifications allant dans le sens
de  l’idéologie  et  de  la  terminologie  marxistes,  l’ouvrage  – ou  plutôt  une  partie  de
l’ouvrage –  est  enfin  publié  en  1966.  Le  fond  du  problème  est  bien  sûr  de  nature
idéologique, comme il l’écrit : « Mon travail s’est vu disqualifié par les autorités de l’État,
qui le toléraient en tant que hobby et le qualifiaient de sioniste. » (Eschwege, p. 180). Le
mot  est  lâché :  « sionisme »  – l’accusation  pouvait  compromettre  non  seulement  une
carrière,  mais  également  faire  d’une  vie  « un  enfer ».  Eschwege  parle  de  véritable
« persécution » (Eschwege, p. 67). On l’a interrogé par exemple sur ses contacts en Israël,
sur la circoncision de son fils, peu « conforme » aux idées du parti (Eschwege, p. 83) ; on
lui a interdit de rendre visite à sa mère mourante en 1970. Il sera autorisé à s’y rendre
seulement après la mort de celle-ci.
 
L’indifférence des Allemands
28 Mais au-delà de tous ces obstacles,  le pire a sans doute été pour ces historiens de se
heurter à l’indifférence de leurs concitoyens, dans une société qui n’était pas encore prête
à entendre leur discours. La lettre qu’adresse Joseph Wulf à son fils, le 2 août 1974, peu de
temps avant son suicide, est tout à fait symptomatique de la désillusion de l’historien :
« J’ai  écrit  dix-huit  ouvrages  sur  le  national-socialisme  et  cela  n’a  servi  à  rien »
(Schoenberner, p. 29). Peut-être n’avait-il pas lui-même assez confiance dans la société
pour laquelle il écrivait ? Il faut dire que la proportion d’incorrigibles était loin d’être
négligeable : par exemple, parmi les critiques qui lui ont été adressées, nombreuses sont
celles  qui  mettent  en  avant  l’appartenance  « raciale »  de  l’auteur17.  On  lui  a  même
reproché de parler un mauvais allemand, étant Juif de l’Est, avec le yiddish pour langue
maternelle.
29 La lutte des deux historiens pour trouver un éditeur est sans doute la meilleure preuve de
cette indifférence générale.  Un seul a été fidèle à Joseph Wulf :  Arno Scholz (éditions
Arani),  que  Wulf  lui-même taxait  de  folie  pour  publier  des  livres  sur  un  thème qui
n’intéressait  personne.  Il  ne trouvera aucun éditeur allemand pour son dernier livre,
L’industrie de l’horreur, qui n’est publié qu’en français. 
30 Quant à Eschwege, nombre de ses ouvrages ont dû purement et simplement être publiés
ailleurs  qu’en RDA,  comme par exemple Selbstbehauptung und Widerstand,  auquel  s’est
associé Konrad Kwiet, un historien de Berlin-Ouest. Commencé en 1965, le livre paraîtra
finalement en 1984 à Hambourg. En effet, la RDA ne pouvait admettre que l’on thématise
l’existence  de  Juifs  dans  la  résistance :  cela  ne  cadrait  pas  du  tout  avec  l’idéologie
officielle, pour qui les Juifs étaient des victimes passives. Aucun éditeur n’en a voulu,
malgré le soutien de personnalités influentes comme S. Heym, S. Hermlin ou A. Zweig.
À l’inverse,  il  est  devenu une  référence  incontournable  en RFA :  la  Bundeszentrale  für
politische Bildung en a fait un ouvrage de référence dans les écoles. En RDA, Eschwege ne
sera « réhabilité » qu’au moment du « tournant ». Ainsi, il faut attendre 1990 pour que le
journal  des  communautés  juives  de  RDA  reconnaisse  son  mérite,  sans  mentionner
toutefois ses difficultés avec les maisons d’édition18. Pour son autre livre, Die Synagoge in
der deutschen Geschichte,  les travaux préparatoires ont commencé en 1966.  Sans doute
s’agissait-il là d’un thème moins sensible sur le plan idéologique, mais Eschwege devait
réunir des photos et des documents issus des deux Allemagnes. Il devait particulièrement
veiller à ne pas employer l’expression « Juifs allemands » étant donné qu’il n’y avait plus
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que « des Juifs de RFA et des Juifs de RDA ». L’ouvrage sera finalement publié en 1980 : il
aura donc fallu à Eschwege quatorze ans de travail et de lutte pour y parvenir. 
31 Enfin, un dernier échec a profondément marqué la vie de Joseph Wulf : celui du projet
d’un  « Centre  de  Documentation  Internationale »  situé  dans  la  « Villa  Wannsee »,
tristement célèbre pour avoir abrité la conférence de Wannsee le 20 janvier 1942, qui a
réglé l’organisation administrative et technique de l’extermination des Juifs d’Europe.
C’était là sans doute son plus grand projet, qu’il avait développé à partir de 1965 avec un
cercle  d’amis  et  de  collègues.  Le  but  était  de  réunir  des  archives  documentant  la
« solution finale » éparpillées aux quatre coins du monde et rédigées en allemand, en
polonais,  en yiddish ou en hébreu. La villa devait abriter également une bibliothèque
spécialisée,  des  salles  de  séminaires  et  conférences,  et  plus  tard,  une  exposition
permanente ouverte à tous. Après avoir été un temps administrée par les Américains,
cette maison est devenue propriété de la ville de Berlin, et fut louée au SPD jusqu’en 1952.
À cette date, elle a été transformée en résidence de vacances pour les enfants défavorisés
de Neukölln, un quartier ouvrier situé au Sud de Berlin. Or, le Sénat de Berlin-Ouest n’a
jamais voulu – du temps de Wulf – reloger ailleurs cette colonie. Il y avait là un enjeu
politique : la colonie de vacances était bien plus populaire que la fondation de Wulf, et ce
même malgré les personnalités éminentes qui la soutenaient : que ce soient son président
d’honneur,  Karl  Jaspers,  Egon  Bahr,  ou  encore  des  représentants  illustres  de  la
Communauté  juive  comme  Heinz  Galinski,  Simon  Wiesenthal  ou  encore  Nahum
Goldmann, le président du Congrès juif mondial, qui s’est rendu deux fois à Berlin à ce
sujet. Au cours de cette lutte qui a duré plusieurs années, il y a eu des expressions très
maladroites, comme celle du maire Klaus Schütz, qui a parlé de « lieu de culte macabre19
 ».  On trouve également des développements bucoliques sur le  bien-être des enfants,
d’ailleurs parfois assimilés sans aucun discernement aux victimes du national-socialisme,
qui pouvaient s’ébattre joyeusement dans le paysage verdoyant, atteignant leur comble
dans  des  publications  d’extrême-droite :  ainsi,  dans  le  Wochen-Zeitung  du 4 novembre
1966, Wulf est qualifié d’« apôtre de la pénitence intronisé par les États-Unis et redouté
par l’ensemble des personnalités de Berlin-Ouest, pour qui les millions de victimes du
bolchévisme mondial ne sont apparemment jamais mortes20 ». Le journal recourt à une
argumentation typique de la guerre froide, assimilant Wulf au camp communiste afin de
le  discréditer,  tout  en cherchant  à  relativiser  les  crimes nazis  en les  comparant  aux
crimes staliniens. D’autre part, les compétences de Wulf ont été remises en cause, tout
comme son statut d’apatride et sa judéité. Il aurait même reçu des menaces de mort (Berg,
p. 454). En 1970, il décide de renoncer à son projet et se sent abandonné de tous. Il faut
dire que le caractère symbolique du lieu n’était pas compris par tous à l’époque. Même
une autorité morale comme Heinrich Grüber était contre, et ce dernier s’est montré très
virulent à l’égard de Wulf, craignant que ce centre ne suscite des réactions antisémites21.
Mais surtout, on doutait à l’époque de la nécessité d’une telle entreprise : la guerre froide
avait placé d’autres priorités à l’ordre du jour. Le rabbin Nathan Peter Levinson résume
très bien cet échec, qui serait lié selon lui « justement à ce mécanisme de refoulement
contre lequel  Wulf  s’est  battu toute sa vie22 ».  Ainsi,  jusqu’au début des années 1970,
l’opinion n’était pas prête à entendre la voix des Cassandre. Ce contexte défavorable va se
transformer sensiblement au cours des deux décennies suivantes, malheureusement trop
tard pour Joseph Wulf.
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Un climat plus propice aux recherches sur l’histoire de
la Shoah et l’histoire juive dans les années 1970 et
1980
32 Il est généralement admis que les années 1970, et plus encore les années 1980, ont vu se
débloquer un certain nombre de verrous au sujet de la Vergangenheitsbewältigung, et les
thèmes abordés par Wulf et Eschwege sont directement concernés par ce phénomène. Le
changement est surtout tangible en RFA. Toutefois, Wulf est mort trop tôt pour percevoir
cette évolution des mentalités. Il a en quelque sorte désespéré de l’attitude des Allemands
au moment même où celle-ci était en train de changer. L’ironie du sort veut que la lettre
de l’éditeur acceptant enfin de publier son autobiographie soit arrivée trop tard, le jour
même où il s’est défenestré. Son assistante était montée en toute hâte lui apporter la
bonne nouvelle lorsqu’elle l’a trouvé mort.
33 Eschwege, quant à lui, continue certes à subir des chicanes de la part du pouvoir en raison
de ses recherches dans le domaine de l’histoire juive : ainsi, en 1976, il est dégradé au
rang de portier de l’université technique de Dresde pour avoir photocopié un article
« illicite ». Mais ce coup d’éclat a tellement attiré l’attention de l’Ouest que Eschwege a
bien vite réintégré ses fonctions. On voit ainsi qu’à partir de la seconde moitié des années
1970, la RDA ne pouvait plus se permettre de tels scandales ; l’affaire Biermann avait déjà
fait suffisamment de bruit.  Il  faut dire que c’est aussi l’époque où l’État est-allemand
commençait  à  choyer  la  minorité  juive,  pensant  que  celle-ci  pouvait  être  une  alliée
précieuse pour obtenir le rapprochement tant rêvé par Honecker avec les États-Unis.
34 Pour Wulf,  le  succès sera posthume et  on peut considérer que sa réhabilitation s’est
produite le jour de l’ouverture de la Maison de la Conférence de Wannsee. Son projet est
en effet repris par la ville de Berlin (alors sous une majorité CDU) à la fin des années 1980.
Il n’y aura alors plus aucun problème pour trouver les moyens financiers ni pour reloger
les enfants sur l’autre rive du Wannsee. La villa sera ouverte au public pour les cinquante
ans de la Conférence, le 20 janvier 1992. Sa médiathèque porte aujourd’hui le nom de
Joseph Wulf. On semble enfin avoir pris conscience du caractère pionnier de son œuvre,
même si ses livres ne sont plus beaucoup lus ni cités par les historiens. 
35 Si on se pose la question du bilan de l’œuvre de Eschwege, on peut dire qu’il aura réussi à
avoir une certaine influence au-delà de la communauté juive, ce qui est remarquable dans
les conditions de la RDA, par exemple, par l’intermédiaire de l’Aktion Sühnezeichen, ou de
la Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammenarbeit. Aujourd’hui, on ne trouve plus guère
ses livres que dans des librairies d’occasion, mais il aura tout de même bénéficié de la
relative ouverture de la seconde moitié des années 1980 – ce qui nous rappelle que la
notion de phases dans la guerre froide et plus précisément dans la culture de la guerre
froide, est extrêmement pertinente.
36 En conclusion, Joseph Wulf et Helmut Eschwege font partie de ceux que Michael Brenner
appelle  ces  « historiens  oubliés23 ».  Leur  destin  illustre  une  frange  d’histoire  des
mentalités de la RFA et  de la RDA.  Tous deux ont été à la fois  des Cassandre et  des
« trouble-fête », dérangeant fortement les consciences allemandes, qui s’étaient installées
dans le confort  moral  de la reconstruction.  On peut même considérer que,  dans une
certaine mesure, ils ont fait œuvre de visionnaires : Joseph Wulf a en effet anticipé de
nombreux débats qui n’ont éclaté que bien plus tard, tels le rôle de la Wehrmacht sur le
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front de l’Est ou la continuité des élites en RFA, tandis que Helmut Eschwege a été l’un des
premiers à saisir le problème du traitement des Juifs en RDA, un domaine de recherche
qui prendra une ampleur considérable dans les années 1990-2000. Ainsi, leur véritable
succès n’a été que posthume. Les entraves étaient certes plus ténues à l’Ouest, mais bien
réelles, tandis que l’Est se caractérise par plus de brutalité dans son contrôle des idées.
Nous retiendrons cependant que dans les deux cas, une position un peu décalée était
immédiatement interprétée – par un réflexe de défense presque paranoïaque – comme
une allégeance au camp adverse.  Enfin,  l’étude de leurs parcours montre combien la
communication entre historiens juifs et non-juifs a été difficile à établir et à quel point le
statut  d’un certain nombre d’auteurs  juifs  en Allemagne a  pu être  précaire  dans  les
années 1950-1960. À cette époque, il fallait se justifier pour aborder le sujet de la Shoah,
alors qu’aujourd’hui, il faut plutôt se justifier de son silence face à celui-ci. Les temps ont
résolument bien changé, et avec eux la notion même de progrès.
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RÉSUMÉS
Dans le monde d’après 1945, marqué par la terrible découverte des camps de concentration, il est
indéniable que le devoir de mémoire et le travail sur l’histoire de la Shoah ont constitué des
champs essentiels de ce que l’on peut appeler une « culture progressiste », au sens où l’on devait
chercher  à  comprendre  et  à  interpréter  les  erreurs  passées  afin  d’en  tirer  des  leçons  pour
l’avenir. L’irruption de la guerre froide à ce moment de crise dans la conscience européenne n’a
sans doute pas été favorable aux avancées en ce domaine.
Afin d’analyser ce phénomène, les destins des deux historiens Joseph Wulf (1912-1974) et Helmut
Eschwege (1913-1992) peuvent d’une certaine manière être mis en miroir. Tous deux d’origine
juive  et  persécutés  sous  le  régime  national-socialiste,  ils  n’ont  eu  de  cesse,  après  1945,  de
sensibiliser la population allemande à l’histoire du peuple juif et aux dangers de l’antisémitisme.
À leur manière, ils ont tenté de penser et de transformer le monde d’après 1945. Une même
volonté les animait : rendre justice et hommage aux victimes de la Shoah. Dans des situations très
différentes, ils semblent pourtant s’être heurtés à des problèmes similaires, liés en grande partie
au contexte politique et culturel de la guerre froide.
In der Nachkriegsgesellschaft, die von der traumatischen Entdeckung der Konzentrationslager
geprägt wurde,  sind die Erinnerungspflicht und die Aufarbeitung der Shoah unbestreitbar zu
Hauptfeldern einer  „fortschrittlichen Kultur“  geworden,  wobei  man sich bemühen sollte,  die
vergangenen Fehler zu verstehen und zu interpretieren, um daraus Lehren für die Zukunft zu
ziehen. Der Anfang des Kalten Krieges in dieser Krisenzeit hat sicherlich nicht zur Förderung
dieses Aufklärungsprozesses beigetragen.
Um dieses Phänomen zu untersuchen, wollen wir die Lebenswege und Werke zweier Historiker
untersuchen:  Joseph  Wulf  (1912-1974)  und  Helmut  Eschwege  (1913-1992),  die  in  Beziehung
gebracht  werden  können.  Beide  sind  nämlich  jüdischer  Herkunft  und  wurden  unter  dem
Nationalsozialismus  verfolgt.  Sie  haben  sich  ihr  Leben  lang  dafür  engagiert,  die  deutsche
Bevölkerung mit der Geschichte der Juden und den Gefahren des Antisemitismus vertraut zu
machen. In dieser Hinsicht haben sie dazu beigetragen, die Nachkriegswelt neu zu denken und zu
verändern. Beide hatten denselben Willen: den Opfern der Shoah gerecht zu werden. Obwohl sie
in  sehr  unterschiedlichen  Kontexten  gearbeitet  haben,  sind  sie  anscheinend  ähnlichen
Problemen begegnet, die mit dem politischen und kulturellen Kontext des Kalten Krieges nicht
wenig zu tun hatten.
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